Der Tag beginnt mit dem steten Geräusch eines feinen, dünnen Regens. Der Wind treibt ihn durch die Straßen, trägt ihn weit übers Land. Nach und nach weicht das samtene Schwarz der Nacht einer brüchigen, trüben Dämmerung. Auf den Straßen graue Pfützen, in denen sich ein graues Licht spiegelt. Über dem Fluss steigen weiße Nebelgespinste auf. Dann endet der Regen. Während ich vom Bahnhof in Kleinwallstadt zum Main trotte, wird es mit jedem Atemholen heller. Erst über den Hügeln, dann an den Ufern des Flusses, dann über dem Wasser. Immer größer wird die Sonne und immer mehr Teile der Landschaft erobert sie. Ich kann buchstäblich dabei zusehen, wie das Grau sich…

  Man muss warten können. Wenn man geht, von einem Punkt, von einem Ort zum nächsten, gleichgültig, ob schnell oder langsam und wie weit auch immer, dann muss man warten können. Es muss ein erwartungsloses Warten sein, eines, das nicht zwanghaft darauf ausgerichtet ist, einen bestimmten Zustand, eine bestimmte Empfindung zu erleben oder darauf, dass Antworten auf Fragen, die einem selbst nicht einmal bewusst waren, plötzlich in Flammenschrift am Himmel stehen. Manchmal geht man und geht und geht und geht, aber es tut sich nichts, als dass man einfach von einem Punkt A zu einem Punkt B gelangt. Manchmal aber ist irgendwann während des Gehens mit einem Mal etwas gegenwärtig,…

Es ist das Beständige am Gehen, das erst die Veränderung schafft, und je länger man unterwegs ist, je steter, desto mehr Unterschiedliches bekommt man zu sehen. Und im Laufe der Zeit – über die Wochen, Monate und Jahre hinweg – sammeln sich wie Wolken an einem regnerischen Abendhimmel die inneren Bilder an, mehr und immer mehr. Viele davon lassen sich auch nach langer Zeit noch exakt zuordnen, viele sind verknüpft mit der Erinnerung an eine ganz bestimmte Empfindung, von anderen ist beinahe nur noch eine Empfindung übriggeblieben. Manche leuchten fort wie Eiskristalle im Mondlicht, andere verblassen wie alte Scharzweißfotografien. Und so kommt es, dass Landkarten mittlerweile nicht mehr nur eine…

Wie fast immer am Tag einer Wanderung gilt mein erster halbwegs wacher Blick an diesem Morgen den Wetterprognosen. Es wird ein kurzer Blick. Zweistellige Temperaturen, ein paar Stunden nahezu wolkenloser Himmel, kein Regen, kein Gewitter, kein Sturm, nichts, was nach einer wirklichen Beeinträchtigung aussieht. Mein zweiter, schon etwas wacherer Blick, ist dem Plan für heute gewidmet. Rund 16 leichte Kilometer auf dem Rheinterrassenweg sind vorgesehen, von Osthofen – wo ich im Mai letzten Jahres schon einmal gewesen bin – über Mettenheim bis Alsheim. Ich habe eine ziemlich genaue Vorstellung davon, was mich erwartet, aber dennoch wird es auch diesmal an überraschenden, an unerwarteten Momenten nicht fehlen. Der Beginn der Wanderung…

Es gibt bei dieser Wanderung einen Moment, der kaum länger andauert als der Flügelschlag eines Kolibris, der mir aber hinterher dennoch so präsent ist, als hätte er über viele Minuten hinweg Bestand gehabt, einen Moment, intensiv und still zugleich, der ebenso gut in einen lebhaften Traum kurz vor dem Aufwachen passen würde wie in die Welt realer Erlebnisse. Ich stehe zwischen geraden, hohen Stämmen, deren Schatten wie schmale Finger über moosbedeckte Baumstümpfe und ein Gewirr von Ästen und Wurzeln hinwegtasten. Mit einem Mal – diesen einen, winzigen Moment lang – ist es so still, dass selbst die eigenen Gedanken laut erscheinen. Nichts rührt sich. Der Wald schläft, die Erde schläft.…

Die Geschichte dieser Wanderung ist eine Geschichte des beginnenden Frühlings. Es ist die Geschichte einer milden, flüsternden Windstimme über stillen Wiesen und Äckern, die manchmal nicht mehr ist als ein kaum hörbarer Hauch, manchmal sogar noch weniger als ein Hauch, etwas, das nur noch als lautloses Wehen an den Spitzen der Grashalme erkennbar ist. Es ist die Geschichte eines ruhigen, hellen Blaus, das den Himmel ausfüllt, so weit das Auge reicht, unter dem die Straßen und Wege und Pfade, so grau sie auch sein mögen, leuchten wie silberne Fäden und unter dem alles so friedlich wirkt, als sei es in einen tiefen Schlaf versunken. Es ist eine Geschichte vom Licht,…

Der Entscheidungsfindungsprozess für diese Wanderung erweist sich als komplizierte, langwierige Prozedur aus Suchen, Vergleichen, Zusammenfügen und Verwerfen. Mit keiner Strecke bin ich so recht zufrieden und als ich mich irgendwann dann für den Panoramaweg Erbach – Michelstadt entscheide, tue ich das in erster Linie, um das Ganze endlich zu einem Ende zu bringen. Aber es ist wie so oft – man macht sich nicht großartig Gedanken darüber, was einen wohl erwarten könnte, stiefelt einfach los, und was dann kommt, das ist der Jackpot, und es stellt sich ein Gefühl ein, als hätte man plötzlich die Fähigkeit, aus Stroh Gold zu spinnen oder so etwas. Es ist kalt an diesem Morgen…

  Es ist endlich einmal wieder an der Zeit. An der Zeit für eine aus der Stimmung des Augenblicks geborene, ins Ungewisse hinein gerichtete, lediglich auf einige wenige Orientierungspunkte sich stützende Spontanwanderung. Ich will lange gehen. Ich will weit gehen. Ich will die Intensität und zugleich die Entspannung eines viele Stunden währenden Gehens spüren. Und außerdem steht mir der Sinn danach, die Choreografie der Wanderung möglichst abwechslungsreich zu gestalten und nicht einfach nur für ein paar Stunden in einem kahlen Januarwald zu verschwinden und dann wieder aufzutauchen. Ich breche spät auf, erst gegen elf Uhr. Dafür beginnt die Wanderung aber auch buchstäblich mit dem ersten Schritt zur Tür hinaus. Anders…

Es ist die allererste Wanderung des Jahres. Ein wenig ist das so, als würdest du ein neues Buch aufschlagen und all den labyrinthisch verschlungenen Pfaden und geheimnisvollen Wegen darin folgen, die zu immer neuen, unbekannten Orten führen. Anders jedoch als bei den meisten Büchern, deren Schattengestalten nur so lange lebendig sind, wie du liest, und die aufhören zu existieren, sobald du das Buch zur Seite legst, bleiben deine Touren dir noch lange im Gedächtnis, sie sind Teil deiner Erinnerung, Teil deiner selbst, und an die besten und eindrücklichsten davon denkst du immer wieder zurück.   Heute spricht nicht allzu viel dafür, dass die Wanderung sich tief in mein Gedächtnis eingraben…

Es ist die Zeit der nebligen, verhangenen Spätherbstmorgen. Der Himmel ist ein grauer See, der sich von einem Rand des Blickfeldes bis zum anderen erstreckt. Das Grau ist nicht nur am Himmel, sondern es ist überall. Aber immerhin ist es kein wirklich tristes Grau, keines von der Art, das sich anfühlt, als würde man den Staub tausender stockfleckiger Buchrücken einatmen. Es ist kurz vor zehn, als ich mich vom Bahnsteig in Fischbach aus auf den Weg mache. Im Groben sieht mein Plan so aus: Erst einmal vom Bahnhof zum Netzbachweiher gehen, dort dann den Wilden Netzbachpfad in Angriff nehmen, etwa bei Kilometer 6 auf die benachbarte Urwaldtour wechseln, danach noch…

  Anmerkung: Es handelt sich um eine Wanderung, die Mitte August stattfand, ein paar Tage vor dem Start der letzten Marienwegetappen. Zum zweiten Mal in diesem Jahr bin ich in Hochstetten-Dhaun, einem kleinen, übersichtlichen Ort an der Bahnstrecke von Idar-Oberstein nach Bad Kreuznach. Beim ersten Mal – Mitte Februar auf dem Wildgrafenweg – war selbst für unempfänglichste Sinne der nahe Frühling schon so spürbar gewesen, als sei es tatsächhlich bereits April oder Mai. Damals war es vor allem das Licht in seinen verschiedenen Spielarten, das die Wanderung prägte, sie zu etwas Außergewöhnlichem machte. Gleißendes Licht. Sanft durch noch unbelaubte Baumkronen fallendes Licht. Licht in Kaskaden. Wie über die Ufer getretenes…