Da ist dieser eine Moment, beinahe schon auf den letzten Metern der Wanderung, dieser nicht sofort wieder endende, sondern fortdauernde Moment, der aus der Stille und Weite des Himmels zu erwachsen scheint, der voller Leichtigkeit ist und voller Gelas- senheit, wie vom Wind fortgetragenes Herbstlaub, dieser eine Moment, der sich Weiterlesen…
Am Anfang ist nicht das Wort, nicht einmal der Ge- danke. Am Anfang ist nur ein Gefühl. Das Gefühl, aufbrechen zu wollen. Oder, wenn das ein zu großes Wort sein sollte, los- gehen zu wollen. Mit welchem Ziel, zu welchem Zweck, das ist in diesem Stadium erst einmal nicht von Weiterlesen…
Wenn man so will, beginnt der Prolog der heutigen Wanderung drei Jahre zuvor an einem dieser win- digen, sonnigen Oktobertage, die noch beinahe ebenso viel vom Sommer haben wie vom Herbst, und die man umso mehr bis zur letzten halbwegs hellen Minute genießen will, weil es nicht mehr lange dauert, Weiterlesen…
Im Grunde ist es einfach. Je weniger Zwang, je weniger Dringlichkeit, je we- niger sich selbst auferlegte Vorgaben, desto befreiter wird das Gehen. Man kann sich vom ersten Schritt an in eine Abhängig- keit von Daten und Zahlen begeben, man kann das Wandern zu einer tabellarischen Angelegenheit von Kilometern, Geschwindigkeiten Weiterlesen…
Eines ist bereits von Beginn an klar – heute muss ein Rädchen ins andere greifen, wenn ich nicht Gefahr laufen will, in ein unbeherrschbares Chaos hinein- zugeraten. Okay, das ist natürlich etwas übertrieben, denn ich plane schließlich keine Wanderung durch irgendeine unwegsame Wildnis hundert Kilometer von der nächs- ten menschlichen Weiterlesen…
Zweiter Tag. Als Wanderer wird man nach und nach zu einer Art Sammler. Man sammelt Landschaften, man sammelt Wege, man stattet seine Erinnerung buchstäblich Schritt für Schritt, Blick für Blick mit Bildern und Empfindungen aus, man erschafft sich eine eigene Landkarte mit unverwechselbaren Erinnerungsorten und Erinnerungs- pfaden. Allein schon deshalb Weiterlesen…
Erster Tag. Wir brechen spät auf zu dieser Wanderung, erst gegen halb vier Uhr am Nachmittag. Der Sommer steht unmittelbar bevor und in den Straßen ist es drückend wie in einer Waschküche des frühen 20. Jahrhunderts. Der Himmel ist ein Block aus weißem Licht, weit und hoch. Später wird immer Weiterlesen…
Selten hatte ich zu Beginn einer Tour eine weniger konkrete Vorstellung davon, was mich erwarten könnte als diesmal. Das gilt zumindest für den größten Teil der Wande- rung, nämlich so ziemlich für jeden einzelnen Schritt von dem Moment an, als wir uns von der Bergbahn- station Königstuhl aus auf den Weiterlesen…
Manchmal gibt es keinen richtigen Anfang. Man geht in der Erinnerung bis zu einem bestimmten Punkt zurück, und dann geht man weiter zurück und noch weiter, vielleicht sogar bis dahin, wo Erinnerung kaum noch mehr ist als ein fast lichtloser Canyon oder ein Höhlengebilde, in dem nichts mehr als ver- Weiterlesen…
Es gibt Wanderungen, bei denen buchstäblich vom ersten Schritt an eine unbändige und durch so gut wie nichts zu beeinträchtigende Freude vom Kopf bis hinunter in die Zehenspitzen pulsiert. Es ist, als sei irgendwo im Körper ein Mechanismus in Gang gesetzt worden, der für einen ununterbrochenen Nachschub an positiven Empfindungen Weiterlesen…
Erster Teil: Weiß Das Weiß ist nicht überall. Der milchige Schimmer zum Beispiel, der über dem Main liegt, ist nicht weiß. Er ist nicht weiß und nicht silbern und nicht blau und doch von allem etwas. Er ist wie der allerletzte, feine Überrest eines Nebelgespinstes, das von der Weiterlesen…
Vor einigen Monaten las ich den Reisebericht eines Pilgers, in dem ich irgendwann auf die Aussage stieß, dass ihm die konkrete Route, auf der er seine Ziele er- reiche, gar nicht so wichtig sei. An diesem Satz blieb ich hängen. Erstens, weil er in Zeiten exakt festgelegter GPS-Touren für eine Weiterlesen…
Es ist ein grauer Sonntagmorgen Anfang März. Es gibt überhaupt keine andere Farbe als Grau, und es ist nicht einfach nur ein oberflächliches, bei näherem Hinsehen in alle möglichen weniger tristen Farbtöne sich auflösendes Grau, sondern es ist ein Grau wie aus Mondgestein gemeißelt. Ich habe keine große Hoffnung, Weiterlesen…
Es ist Mitte Februar, aber allzu viel erinnert nicht mehr an den Winter. Der Himmel wirkt unendlich weit und so hoch, als würde man an einem warmen Sommertag irgendwo im Gras liegen und den träge dahintreibenden Wolken nachschauen. Es ist wie in einem Traum vom Beginn des Frühlings. Man hat Weiterlesen…
Es sind diese ersten Minuten nach der Dämmerung. Etwas von der rauen, schwarzen Kälte der Nacht ist immer noch da. Die Stille über den schneebedeckten Feldern ist eine Winterstille und zugleich eine Dämmerstille, aber von Atemzug zu Atemzug wird sie brüchiger und durchlässiger. Die Geräusche des erwachten Tages zersetzen sie, Weiterlesen…
Es ist die erste Tour des noch jungen Jahres. Vielleicht ist das der Grund, warum ich fast so ein wenig das Gefühl habe, zu einer längeren Pilger- tour aufzubrechen, obgleich es nicht einmal eine allzu lange Wanderung werden wird und obgleich an diesem Tag kaum etwas zu finden ist, was Weiterlesen…
Erster Teil: Der Wind Der Anfang entspricht ziemlich exakt dem, was er- wartet werden kann, wenn man sich an einem kalten Dezembermorgen irgendwo im Niemandsland zu einer Wanderung aufmacht. Da ist dieser Bahnsteig, beginnend und endend in dun- stigem Grau. Unter dem fahlen Himmel wirkt er wie abgetrennt von der Weiterlesen…
52 Tage sind seit meiner letzten Wanderung ins Land gegangen. Beinahe ein ganzer Herbst ist gekommen, hat über viele Wochen hinweg alles in ein Farbenmeer ver- wandelt und liegt jetzt in den letzten Zügen, ohne dass ich auch nur einen einzigen Schritt auf einem Wanderpfad zurückgelegt hätte. Ein paar Wochen Weiterlesen…
Der Morgen zieht blass und still herauf. In die wächserne Dämmerung mit ihren Schatten und Um- rissen hinein breitet sich allmählich ein rötlicher Glanz aus. Zunächst ist es nur ein mattes, schwächliches Schim- mern, kaum mehr als ein Zittern der Luft, von dem man fast den Eindruck hat, dass Weiterlesen…
Es gibt keine lange Dämmerung an diesem Morgen. Das nächtliche Dunkel geht für kaum länger als einen tiefen Atemzug in ein grau schimmerndes Zwielicht über, dann aber zieht ein strahlend heller Tag herauf. Am Him- mel steht eine diamantene Sonne. Selbst in den engen Straßen, zwischen all den Begrenzungen durch Weiterlesen…
Es ist eine jener Touren, die nicht zu Ende sind, wenn man den letzten Schritt getan hat. Eine der Touren, bei denen man eine ganze Lagerhalle mit schönen Eindrücken füllen könnte und bei denen noch lange danach immer wieder Bilder und zu Worten gewordene Bilder vor dem inneren Auge erstehen. Weiterlesen…
Am späten Vormittag treffe ich in Alsheim ein. In den fast menschenleeren Straßen staut sich eine drückende, durch keinen noch so leichten Windhauch abgemilderte Hitze. Das Licht über den Dächern ist hell wie ein Gamma- strahlenblitz. Selbst wenn man den Blick nur für einen winzigen, flüchtigen Moment zum Himmel richtet, Weiterlesen…
Der Tag beginnt mit dem steten Geräusch eines feinen, dünnen Regens. Der Wind treibt ihn durch die Straßen, trägt ihn weit übers Land. Nach und nach weicht das samtene Schwarz der Nacht einer brüchigen, trüben Dämmerung. Auf den Straßen graue Pfützen, in denen sich ein graues Licht spiegelt. Über dem Weiterlesen…
Die ersten Tage des Sommers sind nicht mehr fern. Hell, klar, licht, beinahe durchsichtig ist der Himmel, nur irgendwo am Rand ein Schatten von unnachgiebigem Grau. Es ist fast Mittag. Ein letzter Rest nächtlicher Stille ist noch übriggeblieben, allmählich zerfallend wie die verwitterte Spur einer alten, unbekannten Schrift. Kurze Weiterlesen…
Man muss warten können. Wenn man geht, von einem Punkt, von einem Ort zum nächsten, gleichgültig, ob schnell oder langsam und wie weit auch immer, dann muss man warten können. Es muss ein erwartungsloses Warten sein, eines, das nicht zwanghaft darauf ausgerichtet ist, einen bestimmten Zu- stand, eine bestimmte Empfindung Weiterlesen…